Когда мы возвращаемся на чердак – в молчании, не проронив и слова, нас ждет сюрприз. Мой последний щенок стоит на коленях перед постелью и поит кого-то из кружки. Я снова чувствую запах страха, стук напуганного маленького сердца. Щенок. Второй. Обращенный не мною. Он мелко дрожит и, заикаясь, не может сказать и слова. Ты тихо фыркаешь, глядя на него, и отходишь к окну, усаживаясь в свое кресло. Ты не говоришь вслух, но я читаю в твоих движениях ожидание. Но пока ничего не происходит – и я, так и не поймав твоего взгляда, возвращаюсь к щенкам – и уже мой, отвлекаясь только на то, чтобы снова поднести к губам младшего воду, говорит, где нашел его, и что за зверь сделал это – но я и так знаю. Его кровь все еще на моих руках после нашей драки. Ты откидываешь голову назад и закрываешь глаза, ты сидишь, вытянув ноги, упершись локтями в поручни, сведя такие сильные, но такие хрупкие с виду, пальцы впереди себя, всей позой выдавая скрытое в тебе напряжение. Я бы мог смотреть на тебя бесконечно, но наше молчание прерывает хлопнувшая внизу дверь и следом за ней – звон шпор. Младший щенок скулит и прячется под одеяло с головой, а старший – мой – вскидывает голову, прислушиваясь к новым голосам. Ты медленно переводишь взгляд на меня, но смотришь сквозь.
Ты не приказываешь и даже не просишь, однако мне хватает и взгляда – и я уже стою на лестнице, застегнутый на все пуговицы, в выцветшей от времени и солнца форменной куртке, вслушиваясь в разговор. Новый голос мне не знаком, но это и не важно, ведь запах вошедшего, едва коснувшись ноздрей, уже рассказал мне о многом. Он один из старших в пришедшем войске – заслуженно. Он дьявольски уверен в себе, что позволяет ему выдавать насмешку в ровном и чистом голосе за улыбку и участие. Он спрашивает хозяйку дома, что за люди живут наверху. Когда я спускаюсь, мы встречаемся взглядами. Офицер. И он, в отличие от хозяйки, прекрасно осведомлен, что за нелюди обитают на чердаке. Он пришел – нет, не за нами, – только за тобой. Моя шкура ценится – всегда ценилась – меньше твоей, но он рад прихватить и ее. Руки сами сжимаются в кулаки, но я продолжаю смотреть ему прямо в глаза, а хозяйка, обернувшись, тихонько вскрикивает, прикрывая рот ладонью. Она бы и рада исчезнуть отсюда, но офицер возвращается к диалогу, все так же расспрашивая о соседях, о сыне. И хозяйка неожиданно начинает всхлипывать, ведь сын ее пропал сегодня утром.
Снова подняв на меня взгляд, офицер с улыбкой ждет, пока муж уведет жену в спальню, чтобы успокоить, а затем подходит почти вплотную, так, что я вижу сузившиеся от еле сдерживаемой ненависти зрачки, и сквозь зубы приказывает мне.. Нет, не так. Настоятельно требует без глупостей и бессмысленной самоотверженности вывести тебя и сдаться самому. А иначе..
Ногти впиваются в кожу, не давая сорваться.
Когда возвращается хозяин, офицер обзывает тебя падальщиком, обвиняя прилюдно в стольких грехах, что не отмыть ничьей кровью. Но пока он перечисляет весь список совершенных тобой преступлений, добавляя едкие и пространные комментарии о каждом из них, я различаю, как едва слышно касаются половиц две пары ног, и почти вижу, как ты молча придерживаешь ставни узкого окна, выходящего на задний двор. Щенкам не пристало умирать молодым, впереди их ждет непростая, но все-таки жизнь. Все замолкает, ты закрываешь окно и застываешь, глядя им вслед.
Я прерываю офицера взмахом руки и оставляю его с победной усмешкой стоять за спинами вернувшихся хозяев. Хозяйка испуганно смотрит на меня, широко распахнув покрасневшие глаза, и прижимает к губам носовой платок. Стоит ли говорить им спасибо за то, что давали нам приют так долго? Принесший ненависть в этот дом облокачивается на стену, скрестив руки на груди, и наслаждается представлением, которое спланировал. Я киваю владельцам, вкладывая в этот поклон всю благодарность за гостеприимство, и поднимаюсь к тебе.
Ты стоишь у стола и держишь перед собой лист бумаги, исписанный крупным почерком только с одной стороны. Стоит мне сделать шаг за порог комнаты и приблизиться к тебе, как ты усмехаешься странной, незнакомой улыбкой, сворачиваешь пергамент и вкладываешь его в мои сложенные ладони. Потом встряхиваешь головой, резким движением руки ерошишь темную кудрявую челку, спадающую на глаза, замираешь и, отняв руку от лица, улыбаешься мне уже привычно. Я научился читать тебя, как открытую книгу – или ты сам позволил мне? – и то, что я вижу теперь, значит: «Мы скоро умрем, мой друг».
Всегда оставался хоть какой-нибудь шанс. Но, видимо, не в этот раз.
Повернувшись по-армейски, на каблуках, снова проделывают этот путь: от тебя – вниз, пересчитывая каждую ступеньку, чтобы запомнить навсегда. Офицер оборачивается ко мне и с улыбкой принимает свиток. Я смотрю прямо на него, пока он разворачивает и читает его, вижу, как в его чертах проступает удовлетворение, как усмешка превращается в довольный оскал. Он одергивает себя, прощается с хозяином рукопожатием, а со мной кивком – и уходит. Он получил то, что хотел?
Я цепляюсь за любой шанс, и потому нам нельзя здесь оставаться. Я, взметнувшись по лестнице вверх, достаю из тайника наши документы: два одинаковых паспорта, две фотографии, которые тут же и путаю, не сумев различить лица, и остатки каких-то удостоверений. Если ты прав, они уже никогда нам не пригодятся, но я все равно сентиментально прячу твою фотографию в свой паспорт, отказываясь с ней расставаться, даже зная, что на том свете она вряд ли мне пригодится. Хотя есть ли – будет ли для нас когда-нибудь «тот свет»? Что удивительно – нам не нужно знать имен друг друга. Ты всегда находил меня по запаху крови, я тебя – по запаху смерти.
Я собираюсь в тишине и спешке, а ты сидишь на узкой кровати, привалившись спиной к стене, вытянув длинные ноги и разглядывая трещины в потолке так, будто в них зашифровано сокровенное знание, дающее нам шанс уйти сегодня живыми. А потом ты беззвучно смеешься, запрокинув голову, и не глядя хватаешь разложенные на простынях документы, суешь их в нагрудный карман – и оказываешься уже стоящим на ногах, вытянувшимся, точно струна – тонкая, черная струна, которая обязательно рассечет пальцы в кровь, лопнув от излишнего натяжения, только коснись ее.
Острый, резкий, стремительный. Твои движения, кажется мне, способны вызывать ураганы и сметать целые города. Когда ты останавливаешься посреди комнаты – со вздернутым подбородком, тонкими бледными губами, прозрачным взглядом, устремленным вперед, в расстегнутом пиджаке поверх по-пижонски выпущенной из брюк рубашки – мне кажется, что время останавливается вместе с тобой. А потом ты перекатываешься с пятки на носок и обратно, твои льдисто-светлые глаза встречаются с моими – и я не знаю, что видишь в них ты, глядя на меня сверху вниз. Я знаю, что вижу в твоих я.
«Идём», говорят они мне.
И я послушно встаю с пола и отряхиваюсь. Паспорт с фотографией я так же прячу в нагрудный карман – ближе к сердцу, хотя однажды ты со злостью и отчаянием сказал, что у таких, как мы, не может – или не должно – быть сердца. И сейчас я думаю, что так действительно было бы правильно – и проще. Но как и тогда, сейчас это не имеет значения. Мне не нужно спрашивать, что дальше – в нашем распоряжении было много лет и возможностей научиться понимать друг друга – и обходиться без слов.
Ты знаешь, я всегда гордился своими щенками. Этим, последним, почему-то особенно. Он смышленый и почти взрослый, хотя ему всего двенадцать. Впрочем, так даже лучше, если ты с детства привыкаешь жить в ладу со своим внутренним зверем. Потому я никогда не трогал взрослых – они слишком закрытые, злые, замкнутые в себе. Они пугаются самих себя, они порой не принимают себя даже в обычном облике – что уж говорить о другом. С детьми проще. С теми, кому, собственно, нечего терять. Они любопытны, бесстрашны и схватывают все на лету. Надеюсь, я стал для них хорошим Старшим.
Я всегда ими гордился – ведь они вырастали на моих глазах, становились сильнее, собранней, смертоносней. И одновременно с этим – спокойней. Ты когда-нибудь обращал внимание, как они смотрят на тебя в первый раз, стоит им только учуять твой запах? И как смотрят потом, когда уходят? Как ты становишься в их глазах из заклятого врага – не братом, но... кем-то родным и близким? Я замечал. И ты – ты тоже не мог не заметить.
И потому, наверное, перед решающим шагом за порог, мы замираем оба, в последний раз оглядывая наше ставшее тесным и небезопасным убежище, в последний раз втягивая носом воздух, пропуская все нюансы знакомых запахов через свои легкие. Мы стоим, закрыв глаза, и я чувствую, как тает в пространстве образ моего последнего щенка, а следом – и того, второго, подобранного и напуганного – его страх станет тем самым терпким запахом, который останется даже после нашего ухода. Его страх – и надежда моего щенка на еще одну встречу, которую я никогда не смогу ему подарить. Они успеют уйти – и в это верим мы оба – и мой последний щенок станет Старшим, хорошим Старшим – в это верю уже только я, а ты – ты веришь в меня, а значит, значит...
«Пора», ты опускаешь тонкую руку мне на плечо, легко скользнув пальцем по шее над воротником, отчего не двигаться с места хочется только сильнее. Ты знаешь все мои слабые места, но никогда не пользуешься этим знанием. И потому я могу доверить тебе самую дорогую мне вещь в этом мире после тебя. Я могу доверить тебе свою жизнь.
«Идём», – пальцы слегка сжимают плечо, и в этом жесте – наше прощание, которое, впрочем, не мешает мне верить, что все последующее снова будет всего лишь репетицией нашей смерти, хитрой уловкой, чтобы остаться на грани и избежать забвения, что мы расстанемся снова лишь для того, чтобы встретиться вновь на каком-нибудь из многочисленных перекрестков, и встретившись, не произнести ни слова – ведь всеми важными словами мы обменялись в прошлых жизнях.
Ты фыркаешь, точно зная, о чем я думаю. Тебя почему- то удивляет и одновременно расстраивает то, что я не теряю надежды даже сейчас. Ты немногим выше меня, но я чувствую – многим старше, ты растерял веру во многие вещи – или просто решил, что она тебе не нужна. Однажды, катая между пальцев бокал с кислым вином, вкус которого ты забыл много столетий назад, ты пытался доказать мне, что ни вера, ни надежда, ни любовь – не стоят того, чтобы за них умирали. Ты говорил мне, что перепробовал их все. Ты не видел – да и не смог бы тогда увидеть – моего лица, но тело, согревающее твои ноги, и теплый живой мех под твоими пальцами, – сказали за меня о многом, заставляя твой голос дрожать.
Ты можешь называть меня глупым, но я всегда оставался верен тебе. Даже зная, что когда-нибудь все это не единожды погубит меня, я ни секунды не сомневался в своем решении.
Когда мы спускаемся в последний раз по старой и узкой лестнице чердака (я впереди, придерживаясь за перила, а ты за мной, едва слышно касаясь ступеней) – без спешки, выпрямив спины, ни с кем не желая прощаться и никому не давая возможности уличить нас в трусости – я думаю только о том, что же ты написал офицеру в ответ на его насмешки, его обвинения и его оскорбления, которыми он перемежал свою речь с хозяйкой, выставляя тебя в самом худшем свете, на который только способна его фантазия. По крайней мере, я верю, что это – только фантазия. Что в его словах заставило тебя замереть? Что за воспоминание превратило твое лицо в подобие мраморной маски? Почему все твои жесты стали настолько чужими, что я – я, знающий тебя дольше других – смотрел – и не узнавал в них тебя?
Я никогда не смогу узнать, что было в том свитке, правда? Что ты увидел в той пустоте, где оказался после его слов?.. Не извинения, ведь так? Даже извинения не изменили бы в этой истории ничего, и на первом этаже дома нас поджидает смерть. Мы так привыкли к ней, что перестали чувствовать страх, только разочарование, что снова придется уйти и вместе с этим – расстаться. И хотя я чувствую в тебе какую-то тайну, что-то, чем ты не захотел делиться со мной – я послушно оставляю тебя одного, идущего к главному выходу, послушно направляясь к черному, чтобы не привлекать внимания.
Мы все еще слышим, как всхлипывает где-то хозяйка, я чувствую, как ты замираешь напоследок у двери, а потом толкаешь ее – и в дом врывается запах лета и пыли. Но в соседней комнате мне бьет в ноздри совсем другое – запах пороха, страха и… серебра? Я слышу металлический звук барабана – и сердце пропускает удар, чтобы дать мне фору во времени. Серой тенью выскальзываю из одной комнаты в другую и слышу сзади топот, дыхание и – громом – первый выстрел, который попадает в стену в паре локтей позади меня.
На середине пути к спасению, заглушая и топот, и крики, и очередной выстрел – я слышу звук, заставивший встать дыбом шерсть. Нет, даже не слышу. Я чувствую его всем собой, потеряв на время связь с миром. Я слышу твое прощание. То твое прощание, которое я надеюсь никогда больше не услышать – я все еще верю в продолжение наших историй после этого вечера. Но как бы я ни отказывался принимать этот факт, от него никуда не убежать. Офицер не хотел отпускать никого живым, но с тобой он обошелся страшней, лишив разума и оставив в этом мире запертым призраком, который никогда не сможет попасть на новый круг…
Я прихожу в себя на самом краю крыши, оглушенный пониманием того, что остался совершенно один, что ты заперт в этом мире тенью, забывшей все свои прошлые жизни – наши прошлые жизни. Тенью, которая не вспомнит меня никогда. А значит, мне нет больше дела до этого мира. Мне уже никуда не уйти – и дуло револьвера нацелено мне прямо в грудь, а оценивающие глаза офицера за спиной мужчины выжигают клеймо на моей душе.
Я остаюсь стоять под его взглядом, гордо подняв голову.
Я закрываю глаза, не желая видеть больше ничего. Жаль, я не могу закрыть уши, чтобы не слышать...
И слышу выстрел.
«Прощай», откликается эхом в моей голове твой голос.
Падая за край я еще чувствую, как обжигающее тепло разливается по моей груди. Больше я не чувствую ничего.
Хотя даже тогда я продолжаю верить, что мы – когда-нибудь – обязательно – встретимся еще раз.